Texel uitgespeeld
Texel. Of eigenlijk: Tessel. Want dat is de manier waarop je het hoort te zeggen, als je niet als toerist door het leven wilt gaan. De ‘X’ is een loze belofte, een klank die in de branding verdwijnt nog voordat je hem hebt uitgesproken. Dat ontdekten we al op dag één van onze vierdaagse wandeling […]...
Herstel
Boven de piano zweeft nog een vrolijke ‘Get Well Soon’-ballon, een laatste overblijfsel van de chaos die zich hier heeft afgespeeld. Een week waarin griep door het huis raasde als een niet te stoppen storm, terwijl we tegelijkertijd tussen ziekenhuisbezoeken laveerden en er ook nog mentorgesprekken op school gepland stonden. Met de moeder van het […]...
de kleine dingen
Er zijn dagen dat mijn lichaam voelt als een huis dat langzaam verzakt. De muren staan nog overeind, maar de scheuren zijn zichtbaar, en ergens onder de fundering knaagt iets onzichtbaars. Mijn voeten slepen zich voort, mijn hoofd voelt als een mistige vlakte waar gedachten verdwalen voordat ze hun bestemming bereiken. En dan komen zij […]...
Electromotor
De zoon van twaalf had op school een toffe electromotor gemaakt. ‘Hebben wij een transformator? Dan kan ik hem laten werken.’ Zoals altijd, als hij zo’n idee heeft, klonk het meer als een missie dan een vraag. Alleen: wij hebben geen transformator. Wij zijn geen modeltreinfanaat en ook geen elektricien of hobbyist. ‘Kan het niet […]...
In case of calm, keep calm
Met vier kinderen naar een vakantiepark in Duitsland – dat is al een avontuur op zich, laat staan dat het huisje bovenaan een berghelling ligt en beschikt over een open haard die zich ontpopt tot het favoriete speelterrein van de veertienjarige pyromaan-in-opleiding. Voor hem was de haard niet zomaar een warmtebron, maar een kunstinstallatie van […]...
Woordspelling
Er komt weer een driehoeksgesprek aan. Dat zal ik even verduidelijken. Een driehoeksgesprek is een gesprek tussen docent, ouders en kind. Met vier kinderen hebben we die nogal eens. Ronduit vaak kun je wel zeggen. Als je van woordspelingen houdt ten minste. Doe ik wel, maar dit was een slechte. Excuses daarvoor. Weet je wie […]...
Show, don’t tell
‘Pap,’ zegt de dochter van tien terwijl ze met een zucht op de bank ploft, ‘je moet echt minder op je telefoon zitten, hoor.’ Ze praat gewoon haar moeder na, maar ze meent het wel. Haar ogen priemen serieus. Ik steek mijn tong uit. ‘Ik was een aantekening aan het maken voor een verhaal dat […]...
Partijtje
De dochter van negen werd tien en gaf een partijtje. Wat dit feestje extra speciaal maakte, was hoe ze, na een jaar op een nieuwe school, toch ook drie kinderen van haar oude school uitnodigde, inclusief een jongen. Het begon allemaal vrij ontspannen. Ze hadden er zin in. Voor de lunch had ik pannenkoeken en […]...
Herfst
Het is oktober, en zoals elk jaar rapen we kastanjes onder de drie grote bomen achter de begraafplaats. Al jarenlang een vaste traditie, maar dit jaar is het anders en niet alleen omdat de pubers niet meer meedoen en ik alleen ben met de dochter van tien. Waar de kastanjes normaal gesproken vrij lagen, ligt […]...
Bieb
Uw uitleentermijn is bijna verlopen! De app is elke vierde zondag even behulpzaam als agressief. En op woensdagmiddag vind ik mezelf dan vaak terug met een aantal kinderen in de bieb. Een moment dat rust en intellect zou moeten uitstralen, maar voor mij meestal eindigt in een mix van verveeld rondkijken en het weerstaan van […]...